В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие врачи отнеслись скептически, считая это невозможным. Тогда Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию для проверки.
Результаты анализов подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Теперь от слаженных действий двух медиков зависели жизни детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.